上海动漫音乐分享社区

凯旋の礼炮 天才战歌,拿破仑的权利游戏

三十三又三分之一2018-06-16 07:43:56

1812序曲

让死人去埋葬死人吧

我们既然有生命

就应当努力活下去

而且要活得幸福
——列夫·托尔斯泰《战争与和平》

拉明·贾瓦迪《权力的游戏》主题曲

1812年6月24日,初夏,61万多国部队在华沙公国涅曼河口集结,等待着历史上最不可一世的男人——拿破仑·波拿巴的检阅。当盛装的法国龙骑兵跨着诺曼底高头大马,高昂着头颅,整齐地从拿破仑阴沉的目光下挥剑而过时,天地似乎都为之变色。强烈的阳光反射在骑兵锃亮的胸甲上,令人头晕目眩。军乐队在雄壮的军鼓声中,整齐地奏响了法兰西第一帝国的军歌——《马赛曲》。200年前,一支超级空前的大军,即将跨过夏日清澈的河水,直扑向俄罗斯广袤的荒原。

1812年9月14日,经过莫斯科郊外一场恐怖的血战之后,拿破仑的大军趾高气昂地杀入俄国首都莫斯科,却发现聪明的对手早已悄悄溜走。包括以中尉参战的、大文豪列夫·托尔斯泰的父亲。留给拿破仑的只是一片毫无战略意义的雄雄火海和满大街悲泣的平民。拿破仑的战马,践踏在这个遥远的东方帝都之上,却再也无法激起他的热情。这位雄心万丈的小个子男人,心头突然一阵寒冷。19年的南征北战,让他马上预感到了,深深潜伏在俄罗斯秋天之后的重重危机。


柴可夫斯基《1812序曲》

1812年10月,已经无法再熬下去的拿破仑,下令在冬天来临之前全面撤兵。顶着彪悍的哥萨克骑兵无穷无尽的袭扰,迅速地向温暖的南方撤退。最后却在11月冬天来临之际,被库图佐夫将军的俄国大军阻击在切尔尼什尼亚河畔,人困马乏,丢盔卸甲的法军,早已被俄国的冬天折磨的气息将尽,哪里还经得起哥萨克骑兵疯狂的突击。一连串的惨败之后,这场200年前的伟大战役,终于落下了帷幕。

1812年12月,当失魂落魄的拿破仑终于从俄国战争的泥潭中拨出马蹄,逃回一条小命时,夏天那雄壮的61万大军,为了一个狂人的野心,有57万人埋尸在俄罗斯冷酷的冰雪之下。

可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人

那一年写就了伟大长篇小说《战争与和平》的列夫·托尔斯泰还没有出生。柴可夫斯基的老爸还是一位17岁的毛头小子。然而,这段反抗拿破仑的伟大历史事件,却深深地震动着每一个俄国人的灵魂,也震惊了整个欧洲。

为了纪念天佑俄国,在莫斯科大火之后,重新君临帝都的沙皇亚历山大一世宣布:将在莫斯科兴建一座宏伟的教堂,并取名为救世主大教堂。从1812年宣布兴建到1883年教堂最后建成,竟然花费了71年的时间。沙皇亚历山大一世的孙子——亚历山大三世刚好在落成之日登基。这座教堂也是世界上至今为止,最高、最大的东正教教堂。它建造目的是为了感谢救世主基督“将俄罗斯从失败中拯救出来,使她避免蒙羞”,并纪念在战争中牺牲的俄罗斯人民。然而这座多灾多难的宏伟教堂,却在1931年,被当作是沙皇时代的象征后来的政权炸毁。原计划在废墟上建造一座200米高的苏维埃宫,顶部打算建立40米高的列宁雕像。后来发现设计上有重大问题,不得不放弃苏维埃宫的建设计划。苏联解体后,莫斯科政府在1994年经济最困难的时候,用6年时间,斥资3亿美元重建了救世主大教堂。

为了庆祝建了半个多世纪的大教堂的落成、俄法战争的胜利,以及新王登基,柴可夫斯基的老师尼可莱·鲁宾斯坦在1880年,邀请老柴创作了一部胜利交响曲,这部作品就是大名鼎鼎的《1812序曲》,它的原名叫《用于莫斯科救世主基督大教堂的落成典礼,为大乐队而作的1812年庄严序曲》,1882年8月20日,首演于莫斯科救世主大教堂。

这是部充满了战火气息的交响杰作,以一首著名宗教众赞歌《主啊,拯救你的子民》的深沉旋律拉开序幕,静静地展开战前宁静而悠远的画面。紧接着音乐逐渐加快,从深处浮现出的号角与呐喊,渐渐交织成一片战争阴霾,沉重的低音号角声后,一段激昂的《骑兵进行曲》,象征着反抗拿破仑的战斗已经打响。交织着象征法军的《马赛曲》的变形旋律,两者的反复冲突,仿佛将我们带回到200年前激烈的战场。

有趣的是,在战争主题间隙,老柴别出新裁地引入一个欢乐的副部主题,它的旋律来自一首俄罗斯民间舞曲《在大门旁》,那轻柔起舞的旋律,适时地舒缓了听者紧张的心情。当战火冲散了欢乐的舞蹈,大教堂神圣的钟声,召唤着勇敢的战士拨出军刀,你仿佛可以看到成千上万的沙皇骑兵队,正英勇地向着敌阵冲锋,交错的身影与呐喊,巨炮轰鸣,天地无不为之变色。

沙皇亚历山大二世

此曲中以轰鸣的炮火声闻名与世,整个创作时间只花了6周时间。当年,看到曲谱亚历山大二世格外兴奋。这位立志改革的皇帝,计划让老柴把这首曲子搬到克里姆林宫教堂广场首演。他甚至提出,要用克里姆林宫伊万塔中的那座重达10吨的钟中之王,引领全城五千座钟一起共鸣,来为乐曲伴奏,甚至要求军队提供100门加农炮加入齐奏。然而,这个计划还没有来得及实施,亚历山大二世就在1881年3月被激进的革命党人刺杀在新教堂的附近。当时他正准备前往皇宫签署一项重要的法令,以开启古老沙皇俄国的民主进程(君主立宪)。第一枚炸弹炸伤了他的车夫,这位善良的皇帝坚持,要去查看车夫的伤情,结果被第二枚炸弹炸断了双腿,不久就离开了人世。亚历山大二世的死震惊了整个俄国。也中断了这个古老的历史进程。

当新王在父亲的鲜血中登基,他改变了原先的演出计划,规模缩小了,地点也改在了莫斯科博览会广场首演,曲终时,仅四周的教堂为杰作鸣钟伴奏,同时十几门礼炮轰鸣,烟花乱飞,那场面虽然没有旧王的计划宏伟,但也算得上音乐史上,最热闹的演出。

  • Telarc唱片公司,在1978年录制的1812序曲,是这首名作的传奇录音。这是一张令发烧友爱恨交织的黑胶。爱的是其不可思议的动态所产生的极致感官体验,恨的是,当炮轰时所产生的巨大声浪,竟然能让唱针跳槽,喇叭破裂。Telarc公司在唱片背后加入了一行提醒:本盘含有巨大音响动态,小心损毁喇叭

1812序曲,算得上是老柴一生中最受欢迎的曲目,然而,音乐家本人对这部被高尔基盛赞为“高举于时代之上”的杰作,却一点也不当回事。他在给他的红颜知己兼赞助人梅克夫人的信中,谈起这首曲子时说:

这首曲子将会非常嘈杂而且喧哗,我创作它时并无多大热情,因此,此曲可能没有任何艺术价值

的确这是一部想象之作,而非用情之作。且不说没有亲历1812战争的柴可夫斯基,对那段重要历史事件的认知,仅仅来自遥远的想象。更重要的是,为了满足沙皇与听众的要求,音乐优美的旋律,被大量的炮火与真实世界复杂的声响打断。在老柴的时代,音乐艺术的最高境界,并不是描摹真实世界,而是去勾勒心灵深沉的悸动,从这个角度讲,这部带有强烈描绘性的序曲,并不符合老柴自己追求的最高美学。

然而,这并不影响它——成为后人激赏的杰作。

1880年其实是柴可夫斯基人生与创作的一个低谷,当时他试图解除那段——让他懊悔一生的婚姻。然而,那位只与音乐家同住过32天的妻子,宁死也不愿意与老柴离婚。这段无法了结的人间孽缘,就象是某种宿命般的诅咒,渐渐地变成了他一生挥之不去的恶梦。

错误已经铸就,只剩下无穷无尽的折磨、内疚与痛苦。

1812序曲是一曲胜利之歌,然而,在名存实亡的婚姻背后,他和同样深陷痛苦的妻子一样,谁也不可能成为这场婚姻的胜利者。1812序曲,在当年获得了空前的成功,但在老柴的心中,它的成功反而象是一个恶意的玩笑。

所有的悲剧以死亡结束

所有的喜剧以结婚告终


惠灵顿的胜利


不管赢得这世界
还是失去了它
反正它就是个无聊的世界

——拜伦《唐璜》

英国军歌《掷弹兵进行曲》

1812年夏天,就在拿破仑指挥千军万马,杀向俄罗斯的时候。在西班牙边陲,一位高大的英国人似乎嗅到了某种有机可乘的气味,这位英国人叫惠灵顿。1812年时,西班牙还是拿破仑的地盘,拿破仑让他的弟弟约瑟夫·拿破仑统治着这个古老的王国。惠灵顿意识到,当法国人的主力都被拿破仑投入到俄国战场时,他的机会终于来了。他压抑着蠢蠢欲动的心情,静候时机,要给欧洲最有权势的男人,投下致命的标枪。

惠灵顿,年青时是一位标准的公子哥儿,热衷美酒、游乐与音乐,他曾经向一位贵族小姐求婚,结果被他哥哥臭骂了一通,说他只会拉小曲,却身无分文,没有资格抱得美人归。结果一怒之下,惠灵顿砸掉了自己的小提琴,投身军旅,在印度扬名立万。1809年时成为反法联盟中的英军统帅。他擅长审时度势,用兵沉稳。最终成为拿破仑的克星。

我猜惠灵顿的小提琴水平,绝对入不了古典音乐的巨臂贝多芬的法眼。不过正是这位惠灵顿,为我们的大师出了一口压抑多年的恶气。


贝多芬《英雄交响曲》第四乐章

贝多芬曾经视拿破仑为世界的救星,是为人类带来民主火种的普罗米修斯,为此,他呕心沥血创作了《拿破仑·波拿巴大交响曲》提献给拿破仑,没想到曲子刚写完,从法国大革命中崛起的拿破仑,自己却背叛了民主,向南称帝。更将战争的爪牙伸向了整个欧洲。失望的贝多芬,愤然撕掉了乐曲的扉页,把曲子改名为著名的《英雄交响曲》。自打这事之后,偶像从此成了仇人。据说贝多芬曾经扬言,如果上帝让他成为将军,他会把拿破仑的大军打得屁滚尿流。然而据可信的记载,1809年拿破仑围攻维也纳时,大师也曾躲在弟弟家的地窖里瑟瑟发抖。

幸好,上帝没有让乐圣贝多芬去打仗,也没有让惠灵顿元帅拉小提琴。

1812年夏天,乐圣贝多芬,正经历着一场严重的中年危机。越来越背的耳朵,让这位倔强的天才变得喜怒无常。为了治疗耳朵硬化症。他的医生建议大师,去奥地利附近的温泉小镇普利茨疗养。也许医生认为:温泉,可以软化老贝越来越硬的耳根。

当时的奥地利,暂时在拿破仑的铁蹄之下偷安一隅。这还要得益于,两年前奥国皇帝屈辱地把女儿嫁给了仇人拿破仑。贝多芬那位倒卖药材的弟弟则乘着战争之机,大发横财。日子过得比乐圣的哥哥还要优越。那年,我们的大师几乎无心创作,在普利茨,每天忙着泡耳朵,然后给传说中的“永恒的爱人”写情书。没人知道这个神秘的天使是谁。

我不知道,爱看报的贝多芬是否得知了1812年夏天,拿破仑野心勃勃的疯狂计划;是否也曾坐在温泉小镇的咖啡厅里,阴沉着脸,为俄国人的命运愤愤不平。

贝多芬《惠灵顿的胜利》第一部分:战争

然而,拿破仑的好日子很快被俄罗斯风雪埋藏了。1812年晚些时候,当拿破仑还在北国的荒原上亡命逃窜的时候。惠灵顿在西班牙频频出击,1813年的5月,逼迫拿破仑的弟弟约瑟夫,放弃马德里,在法国元帅儒尔当的掩护下,向北逃到一个叫维多利亚盆地的地方,被惠灵顿的大军追上,两军大战一场,结果上万法军几乎全军覆没。拿破仑的小弟,丢盔卸甲最后逃回法国。法国人被彻底地赶出了西班牙。

此时,拿破仑和他的法兰西第一帝国,终于到了穷途末路的时候。

这场重要的胜利传到奥地利,让恨了拿破仑多年的贝多芬欣喜若狂。他答应奥地利发明家梅策尔,就这一重大事件写一部乐曲。而且还要用梅策尔发明的自动风琴和节拍器,进行演奏。这是一次极为特殊的创作,兴奋的贝多芬,似乎每一个毛孔里都散发出了战争的火药味。


梅策尔的节拍器很容易懂,它和今天我们常用的节拍器几乎没什么区别。老贝,大约是我所知的——第一个使用节拍器、并在乐谱上标注乐曲节拍的音乐家。然而,说起自动风琴,它实在是一个复杂而庞大的玩意,我承认:我至今没搞清楚它的工作原理。它看上去似乎有点象自动化的教堂管风琴。

我猜测大师贝多芬对这个玩意也不是很懂。他很快就写出了一部配器复杂的交响曲《惠灵顿的胜利》。看到乐谱,梅策尔马上傻眼了。他只能红着脸告诉大师,这样复杂的音乐,他那傻傻的机器完全无法演奏——还是请大师,把它当成正常的管弦乐,用真人乐队来演奏吧。

虽然本是为自动风琴创作的即兴之作。不过这首曲子,饱含了老贝压抑多年的兴奋之情。它只有两个乐章,也缺少精致的结构与深沉的内涵,然而老贝却在乐谱上注明了交响曲的字样。显然,老贝当时对这首玩票性质的创作相当喜欢。直到晚年,他才承认这部作品其实不太严谨,九大交响曲,也没有这首曲子的编号。

这是一首充满了想象、兴奋和新玩意的音乐。1913年12月,老贝亲自指挥该曲在维也纳首演,观众的热情马上被这首新鲜、应景、又刺激的音乐彻底点燃了。


贝多芬《惠灵顿的胜利》第二部分:胜利交响

如果说惠灵顿因为击败了拿破仑的军队成为一代英杰,那么老贝则用这么一首多少有点不严肃的音乐,成为了维也纳的英雄。

它的第一乐章:战争,从一段由远及近的军鼓声中开始,你仿佛看到惠灵顿统帅的英国士兵,整齐而坚决地撕开战场上晨雾,向着法军阵地进军。代表英军的是《保卫大不列颠》进行曲主题,和代表法军的《马赛曲》主题相互交织、冲撞,直到高潮。为了真实地再现战场上枪炮齐鸣的壮观,老贝使用了大量稀奇古怪的乐器,比如大鼓和木制齿车。其充满火药味的配器,就象摇滚乐一样,让听众大呼过瘾。

第二乐章,则是从英国国歌《神佑吾皇》主题开始,庄严的圣歌曲调反复4次,将音乐气势一层层地推向高潮。尾奏中,英国国歌主题,被大师巧妙地织入了赋格曲主题,在华丽的赋格展开中,仿佛得胜归来的将军。

而这场大胜,由贝多芬亲自指挥。

  • 《惠灵顿的胜利》和《1812序曲》一样,都充满了浓烈的火药味,也因此成为发烧唱片最喜欢的主题。其中Mercury(水星唱片)1954年的录音,更是为这首名曲,制造了最“身临其境”的现场感。他们搬来了美国南北战争中使用过的加农炮,还将录音地点,安排进了西点军校,并使用了真实的榴弹炮和毛瑟枪。加上著名指挥杜拉迪的加盟,让这张唱片可谓演录俱佳,音色浓烈呛人,动态惊天动地。

就在这首曲子首演之后的3个多月,拿破仑·波拿巴,终于走投无路,在巴黎黯然宣布退位,然后被流放到一个小岛上。而贝多芬则因为《惠灵顿的胜利》的火爆首演,成为了维也纳的超级英雄。在人们热情的赞美声中,这部玩票之作一再重演,甚至压过了同期演出的老贝重要作品《第七交响曲》和《第八交响曲》。有一场音乐会,观众到场人数竟然达到了5000人以上,在那个时代,这个数字绝对是天皇巨星般的荣耀。


拉明·贾瓦迪《权力的游戏》插曲

千古江山,英雄无觅。征战一生,马踏天涯,到头来也不过是:风流总被雨打风吹去!

拿破仑当然不甘心失败。他曾在1813年的第一次流放中出逃,然后奇迹般地重整旗鼓。结果却被惠灵顿更彻底地击败于滑铁卢。风光一时无两的贝多芬,正登上艺术世界的铁王座,然而却无法从病魔的爪牙下挣脱。

如果权力是一种你永远无法掌控的游戏,那么命运是否就是滑铁卢战场上,一次徒劳的死亡冲锋?

本期附带QQ歌单,请按文末“阅读原文”


期待


喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友,可以加入我们的微信群:黑胶叔叔的木屋。方法是,在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友,之后我们会拉您入群。注意:请不要在群里做生意喔。

公众号专属的微博:weibo.com/lpmusic33

有兴趣的朋友可以在微信和微博上面留言

所有文字均为原创

转载请事先联系,并注明出处与二维码