上海动漫音乐分享社区

窦唯,你活得太TM俗了!

视觉系2019-07-04 04:19:14

点击题目下方蓝字关注 视觉系


点开听吧

BGM by 无地自容


本文来自视觉志(ID:iiidaily)


窦唯又让人失望了。


前几天的草莓音乐节,人们一看名单有他的名字,都激动疯了——传说中的“窦仙儿”要来了!


的确,他身上有太多刺激的,惹人好奇的标签了:“天后前夫”、“黑豹前主唱”、“红磡演唱会”...


光是那首久违的《无地自容》,就足够人们盼望的。


现场有人是十几年的真爱粉,迢迢赶来,就为了听听他的曲子,像个老朋友一样,看一眼他过得好不好。


也有很多伪粉,换一个词,叫“情怀婊”——跟着他一起嘶吼几句,做个摇滚的手式,拍段小视频发朋友圈,配文:rock n roll,never die!


然而...窦唯没有成全他们...



全程近50分钟,他只演奏了一曲《殃金咒》。那是怎样一首歌呢?


时长45分钟,一句词都没有,全程都是重型金属乐。表演完毕,只说了一声“谢谢,再见”,然后鞠躬离场。


更“任性”的是,窦唯在角上打鼓,大屏幕上除了一个硕大的曲子名,甚至连他的脸都没出现过。


甚至有不少人都怀疑,窦唯真的来了么?



其实不怪他们。


谁又能想到,传说中的窦唯,就是角落里那个穿得一点都不起范的秃顶大爷啊。



这已经不是第一次了。这几年,每一次窦唯上头条,都是因为他的“俗”。


他有点过于接地气。


被路人抓拍到扎着道士头,穿得土土的,斜背着个包,在苍蝇馆子里吃炸酱面。旁边这不会是中年标配保温杯吧?


一度火上头条的地铁瞌睡三连,见到的人都不敢相信,这个眼前发福、脱发的人是窦唯。这是窦唯?


这真的是当年那个吹着笛子,引得数万滚青尖叫的窦唯?


不过后来人们相信了,因为他越来越多的照片被“曝光”出来了。


北京街头,只见他骑着个破电动车,留着一把大胡子,就像邻居家出门接孩子买菜的大叔。


穿件大裤衩,抬屁股坐在窗台上,抽着烟聊天,脑门泛光。


去超市买起打折的衣服来,一点偶像包袱都没有。也像大妈一样摸摸料子好坏,问问价格。


曾经人们对他进行了一场又一场的“造神”运动。


他是能让高冷不羁的天后王菲甘心住进胡同大院,早起倒尿盆的人。


他也是中国摇滚最辉煌的那几年,最红的那个人。能带着黑豹乐队席卷整个华语乐坛,也能一言不合说离开就离开。


他走的时候甚至被要求从此别唱“黑豹”的歌,因为只要他一唱,黑豹这边“肯定完蛋”。


没人唱得过他。


他还是当年在香港红磡开过演唱会的人。当时多大的轰动啊,四大天王都甘心坐在台下听他唱歌。


一直到今天,高晓松提到他还是赞不绝口。


这么多年,文青把窦唯浪漫化,看热闹的把他妖魔化。他早已在人们心里活成了一个传说。


结果一见,心先凉一半——我的妈呀,这大爷谁啊?接着是可惜——哎呦,窦唯完了!落魄了!俗了!



人们嚷嚷着:“窦唯不应该是这样的!”


那他应该是什么样?仙气飘飘的?不食人间烟火的?高级艺术家范的?


其实所有人都错了。窦唯他就是个彻头彻尾的俗人。



真实的窦唯什么样?


在北京,你要是没事去个安静的茶馆,说不定能碰到他。


他除了戴个手串,符合一切中年男人的特征:没事就去茶馆喝喝茶,在那里捧本书,或者跟人下个棋。



他没有摇滚青年那种混乱和愤怒。


窦唯的生活很养生,据他身边十几年的朋友说,他不熬夜,每晚十二点就睡。早晨七点,听着院子里邻居们起床了,他也跟着起。


家里的摆设,也都是中年人审美,清一水的老家具。屋里竹啊花啊盆栽啊,什么都有。


一个大男人,家里倒是收拾得干干净净,衣服、CD、磁带,摆放得整整齐齐。



也像所有中年人一样,不怎么讲究穿戴,疏于身材管理。


这么多年,衣服还是那个样子,舒服为主。


也不做什么发型。前几年发量还行的时候,剪头都是找街边大爷大妈摆的摊子,围上个布,全部工具就一个剪子,什么啫喱、发膏都没有。剪完也不洗头,一掸,起身就走。剪一次才两块钱。



兴趣爱好也没你们想的那么高冷。


不仅爱听相声,还爱说相声。爱踢球,外出演出结束,一堆人找个地方踢球。他像所有大叔一样好脾气,谁踢着、碰着他,起身笑笑,根本不恼。



人到中年,还添了爱唠叨的毛病。


一堆人出去吃饭,只有他特事儿。谁要是剩个饭剩个菜,他能像唐僧一样把你念叨死。


而且还特别爱国。他的家里常年挂着一面国旗,不管搬到哪儿,都挂在墙上。他有所有中年人那种“忧国忧民”的心。


没事的时候就画个画,不为出版,纯粹为了解闷。要不就去后海,像个大爷一样发会呆。



人们常说,朴树身上有少年感。而窦唯呢?他真的是没有丝毫反抗,顺应着生命和时间,自觉进入到中年时代。


他也像所有中年人一样,油腻、俗气、发胖、邋遢、遇到婚姻问题...


这样的窦唯,让你们很失望吧。可只有这样的窦唯,才能摆脱所有人的绑架啊。你不用再给他贴上任何标签,套上任何一种身份,让他背负任何期待。



这是一个泯然众人的窦唯。这也是一个返璞归真的窦唯。


他可以不修边幅,也不必在乎别人的负面报道,因为他实在不必讨好和取悦别人。


这是他的俗,也是他的真和简。



他不是不明白粉丝经济能给一个人带来什么样的好处。


一次采访中,记者问他“你知道什么是名利吗?”他说,有名好办事,有利生活好。


他全都知道,但依然不想要。



因为不靠什么人设,不造星,不赚你的钱,他就可以不按照你的要求,自由自在地活着。


想穿什么衣服就穿什么衣服,想唱什么歌就唱什么歌,想变得俗气就变得俗气。


自己舒服就行,别人管不着。


他不需要用头脑换垃圾,用灵魂换稻米。他不用讨好你,他也从来没想过讨好谁。



他常说:“我就想过一种很普通的生活,因为我是觉得无论是当歌手,还是做音乐,其实是很普通的事,是一种很普通的生活形式,没有必要把它弄得好像就高人一等。我对做音乐的理解是:我所从事的,只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已,再简单不过。 ”


你看,他活得比很多人都透彻。


小说《无声告白》里有一句话:我们终其一生,就是要摆脱别人的期待,找到真正的自己。


而窦唯有所执,有所弃,摆脱了世人对“成功”的一套评价体系,早就活出了真我。



庄子在逍遥游里面说,至人无己,神人无功,圣人无名。


但这些也都是别人的眼光,不如就做个俗人吧。人们不会要求一个俗人去做什么,只要活出自己就行了。


窦唯,请你永远如此俗下去,真下去。


每一张照片

都是时光的标本

请长按下方图片扫码关注

视 觉 系